30岁、42岁、53岁，是3名检验人员的年龄。
20摄氏度恒温，夏天从35～36摄氏度的室外进来需要立马穿上绒裤，是他们的工作环境。
不需要用眼睛看，2秒内把2mm的线穿进6×4mm的铅封，是他们练就的本领。
他们就是奋战在燃气表检验室内的河北沧州市计量所工作人员。
“轻而易举”的背后
随着冷空气到来，“大雾预警”“霾橙色预警”“二级响应”类似的字眼不时充斥耳边。为治理大气污染，改善环境质量，去年5月，沧州市清洁能源供暖（气、电）代煤工作全面铺开。“煤改气”，需要安装大批量的燃气表，作为贸易结算的计量器具，其准确与否直接关乎燃气公司和居民的利益。这项任务落在了沧州市计量所身上，“民用四表室”承担了这项工作，室主任刘艳民率领王晓东、白杨踏上了这场无硝烟的“战场”。
11月6日早晨8时，一辆半挂车停在大院内（为了方便车辆出入，沧州市计量所在郊区租了一处场地，专门用于“民用四表”检测）。512箱燃气表码得高高的。30岁的小伙子白杨麻利地登上车厢，和42岁的大姐王晓东一起，你递我接，不一会儿，512箱燃气表全部运到了库房。在这里，加上头天运来的燃气表，供人活动的空间显得有些拥挤。
“这个批次来了7700多块，需要10天检完，咱们3个人，每人每天得检250～260块。”刘艳民一边用笔算着，一边对他们说着。
气温还不到10摄氏度，但他们忙得身上竟有些发热。擦了擦额头的汗珠，白杨走进了检测室，王晓东继续留在库房拆包。
“拆包——上架调整——检验——校准——装包，这是燃气表检定的完整流程，从卸车开始，我们会全程参与。”王晓东撸起袖子，微吸一口气，拿起刀片开始拆包。“嗖嗖嗖嗖”，捆绑箱子的扁绳划开了，她双手交叉，像弹钢琴一样配合，燃气表上的黄色“小帽”就被拧下来了。看起来并不壮实的王晓东，搬起一箱10公斤的燃气表却很利索，垫脚、弯腰，一天又一天的工作，她的动作已显得那么“轻而易举”。“燃气表检定前需要在检定环境条件下放置4个小时以上，等到燃气表稳定到检定环境的温度下才能进行检定。”据王晓东介绍，他们会提前一天把已拆包的燃气表搬到检定室，虽然库房离检定室不远，但搬完后，大家还是会累得腰部隐隐作痛。
检测室内，白杨站在音速检定装置前。12个表位，24个正负极插头，调整位置，扫描数据，20分钟后，燃气表检定管理系统采集出数据。“现在12台燃气表从上台到装包一个流程要40分钟。”据刘艳民介绍，2016年刚开始批量检定燃气表时，一个完整流程需要1个小时，为了节省时间，他们不断琢磨。
“每个燃气表检定时需要装4个电池，原来我们是一个一个正负极装好了，不仅费时间，长期用锥子‘抠’电池，也报废了不少电池。后来刘主任想到了外接电池盒，他自己做了12个正负极盒子，没想到既便捷又保护电池。”王晓东说，检定过程中发现了不少细节问题，随着问题的解决和检定过程的熟练，他们每天能比以前多检定50多块表。
随着时间的推移，他们掌握的本领越来越多，工作越来越熟练。“音速喷嘴检定装置”的按键不好用了他们可以自己换，出了小问题可以自己修，闭着眼睛也可以迅速把2mm的线穿进6×4mm的铅封。
机器不停人不休
为尽可能多、尽可能早地检完燃气表，刘艳民提出“机器不停人不休”。由于检测中心距离市中心远，他们就把检测室隔壁的闲置房改成了厨房，中午简单做点饭，大家轮换着吃上两口就继续工作。
“一年到头，除了春节那几天，这台机器几乎没停过，我们也没休息过，除非谁生病了。”刘艳民说。其实，大家即便生病了也都会尽力坚持工作。
今年国庆前夕，白杨的身体出现不适，去医院检查，已经到了必须做手术的程度。“小伙子趁着国庆假期把手术做了，医生嘱咐要在家休养1个月，但是10月9日一上班他就又出现在检测室。”刘艳民说。
由于承担的是全市燃气表检定的任务，大局意识、集体意识已深植每一个人的脑中。虽然这些话大家不会经常放在嘴边，但他们确实用行动在无声地“诉说”。刘艳民年过五旬，家中两位老人需要照顾，可因为工作的原因，他不能陪在老人身边。他的妻子因此主动辞去了工作，全身心照顾老人。王晓东家的孩子正在读高三，面临着高考，但从去年开始燃气表检定工作以来，孩子每一次放假回家，她都没有在家陪伴过。
事实上，他们不仅承担着全市燃气表的检定任务，还要抽空对其他送检的“民用四表”进行检定。2016年12月中旬，沧州市出租车调价，一个半月完成了3004台计价器的检定、调价，就在这期间，他们还照常完成了6000多块燃气表、3.9万多块热能表的检定。
就是在这样互相影响、相互鼓励的氛围中，3名燃气表检定人员克服了重重困难，在140平方米的检测室内把好狮城百姓用气的“安全阀”。
“既然把这项工作交给了咱们，咱就得尽量做好，这才对得起自己的良心。如果做不好，不仅对不起组织的信任，也对不起家人的付出。”在刘艳民的带领下，他们至今已出色完成了8万块燃气表的检定。
王翀是沧州市计量所主管此次燃气表检定的副所长，他也主动加入到燃气表检定的队伍中来。王翀说：“条件艰苦、工作量大，每个人家里都有困难，但他们没有怨言，始终把纪律和责任牢记心中，我怎么能不受感动。”
傍晚6时10分，初冬的天已寒气逼人。刘艳民把当天最后12台燃气表检定完成装包后，走出检定室。院内孤独的路灯把他的身影拉得很长很长。他哈了一口气说：“明天又是新的一天！”
