从懂事起，我印象很深的就是天还没亮，家家户户就开始生炉子。整个家属院烟雾缭绕，弥漫的气味呛人。那时住在常熟，其实不止是我们家属院，一条街这一时间段都是烟火，与那或浓或淡的晨雾搅在一起。有风，煤炉提在迎风处；无风，芭蕉扇扇煤炉。这可谓江南古城早晨一景。现在说起来，恍若隔世。
那时的煤球，是圆溜溜的，好看却不好用。一是封不住，炉子生着了，白天用可以，“熬不了夜”。院内机炮营胡教导员的家属，从农村刚随军，笨手笨脚，几乎每天都跟煤球炉较劲，不生几遍不罢休。二是不透气，烧烧就烧灭了，所以老得捅炉子，烟尘直冒。三是味道冲，特别是冬天，味道刺鼻，辣嗓子，熏人。我家邻居邴阿姨犯有严重哮喘，每年冬天都很痛苦。四是脏兮兮。剩下的煤屑，包括我母亲在内的主妇们，用勺子摊在地上晒干，弄得到处黑漆漆的。
搬家到泗洪后，开始烧蜂窝煤，最大的好处是不需要捅炉子了，其他的比煤球强不了多少。况且蜂窝煤供应紧张，凭票供应。于是经常买散煤回来自己打制，这可是个叫人发怵的力气活，等一堆散煤变成一个个“蜂窝”，自己也成了“煤黑子”。烧煤球也罢，烧蜂窝煤也罢，都有一个致命弱点：火候不能调节。经常是：闷饭，文火最好，反而火苗直窜；炒菜，需要旺火偏偏有气无力，干着急。蜂窝煤虽然理论上可以封火过夜，但并不可靠，这与煤质、煤炉及封火时的煤块燃烧程度有关系，因而人睡不安生，我就知道父母多次半夜起来换煤。当然蜂窝煤也有温情的一面，常有主妇夹着生煤到别人家“借火”，顺便聊几句家长里短。至于阴雨天家里有婴孩的，烤尿布或湿鞋垫，沿着炉子四周一围，倒是能派上用场。
再后来，泗洪有了罐装液化气。钢罐又笨又重，扛上扛下，也不是轻松活。气站都在城郊，街面上常见换气的骑自行车人，后座右边用挂钩勾着液化气罐，左轻右重，明显跑偏，对车技和体力是一个严峻考验，还有危险。而且这液化气罐看不到存量，烧着饭有时突然没气了。就这样，也不是敞开供应，有级别，有限量。我的父母是离休干部，应是最早享用的一批，每当换液化气罐，明显能够感觉到别人羡慕的神色。因为稀罕，一个月就一张票，我家也只是备作急用，平时仍然是煤球炉唱主角。罐装液化气比起烧煤，干净、便利、快捷，可谓是一天一地。
顺便说一下我的父母。老人离休后居住在山东烟台，北地寒冷，往日取暖用煤炉，炉上架个烟筒，在屋子里居高临下，还能拐弯。烧的是有烟煤，灰尘大，家里难得干净，早晨起来厨房间一层煤灰。现为热电厂集中供暖，家里暖气片散热，24小时热水，真正是温暖如春。母亲有冠心病，略有哮喘，自打家里装上暖气后，她冬天再没犯病。
2011年，我再次搬家，住进新建的泗洪佳和世纪城小区，太阳能与管道天然气便成为必备设施，办好手续，入住即来气。提前购置储量，显示器时时告知用量。燃气灶火头随意调节，大火小火随心所欲。眀净、省事、利落还节约，要多方便有多方便。上班前按下预约煮饭键，洗好菜，下班回家至多15分钟即可就餐。有人说，没有比较就没有伤害，照我说，没有比较就没有幸福，至少厨房里的变化是这样。
变化何止于此？厨房电器层出不穷，以“电”起头的锅、炉、煲、壶、箱、器、机，面面俱到。从食物准备、制备、烹饪，到清洁、卫生、储藏，口福之美，饕餮之乐，看不见的科技为生活带来了看得见的惬意。
智能吸油烟机不但有高速、低速、柔速，还能升降；厨电与橱柜一体化，厨电从内部功能到外部美学和谐匹配；嵌入式灶具、集成化环保灶，时尚与便捷让厨房与时代同步；隐形化、轻薄化，两大风向标优化厨房的空间环境。低碳、低耗、节能；环保、健康、安全，快乐烹饪。吾妻曰：我就愿意呆在厨房里。女人爱在厨房里忙活，想想，该是一件多么美好的事情。
